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V a r a  î n  c a r e  a m  d e v e n i t  f r u m o a s ă 7

-Nu‑mi vine să cred că ești aici, îi spun.
— Nici mie, îmi răspunde, și pare 

aproape timid. Mai vii cu mine? adaugă 
el, ezitând.

Nu pot să cred că e nevoie să mă mai întrebe. Aș 
merge oriunde cu el.

— Da, îi spun.
Mi se pare că nu mai există nimic altceva în afara 

acestui cuvânt, în acest moment. Suntem doar noi doi. 
Tot ce s‑a întâmplat vara trecută și în toate verile de di‑
nainte, totul ne‑a adus aici. Acum.
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V A R A  Î N  C A R E  A M  D E V E N I T  F R U M O A S Ă 9

Capitolul 1Capitolul 1

Mergeam cu mașina de aproape șapte mii de 
ani. Sau cel puțin așa mi se părea. Fratele 
meu, Steven, conducea mai încet decât bu‑

nica. Stăteam lângă el, pe scaunul din dreapta, cu pi‑
cioarele pe bordul mașinii. Între timp, mama adormise 
buștean pe bancheta din spate. Chiar și când dormea, 
arăta îngrijorată, ca și cum în orice secundă s‑ar fi putut 
trezi să dirijeze traficul.

— Mai repede, i‑am zis lui Steven, împungându‑l în 
umăr. Să‑l depășim pe copilul ăla cu bicicleta.

Steven și‑a scuturat umărul.
— Să nu atingi niciodată șoferul, a spus. Și ia‑ți picioa‑

rele murdare de pe bordul meu.
Mi‑am mișcat degetele înainte și înapoi. Mi se păreau 

destul de curate.
— Nu e bordul tău. Știi, o să fie mașina mea în curând.
— Dacă o să‑ți iei vreodată carnetul de conducere, a pu‑

făit el. Oamenii ca tine n‑ar trebui să fie lăsați să conducă.
— Hei, uite, am spus, arătând pe fereastră. Tipul ăla în 

scaun cu rotile tocmai ne‑a depășit!
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J e n n y  H a n10

Steven m‑a ignorat, așa că am început să‑mi fac de 
lucru cu radioul. Una dintre preocupările mele preferate 
când mergeam la plajă erau posturile de radio. Îmi erau 
la fel de familiare ca și cele de acasă, iar faptul că ascul‑
tam Q94 mă făcea pur și simplu să știu, în adâncul meu, 
că eram acolo, la plajă.

Am găsit postul meu preferat, cel care difuza orice, de 
la pop la piese vechi și la hip‑hop. Tom Petty cânta Free 
Fallin’. Am cântat cu el. She’s a good girl, crazy ’bout Elvis. 
Loves horses and her boyfriend too.

Steven s‑a întins să schimbe postul și i‑am dat peste 
mână.

— Belly, vocea ta mă face să intru cu mașina asta direct 
în ocean.

S‑a prefăcut că virează la dreapta.
Am cântat și mai tare, ceea ce a făcut‑o pe mama să 

se trezească și să înceapă și ea să cânte. Aveam amân‑
două voci îngrozitoare, iar Steven a scuturat din cap, 
exprimându‑și dezgustul în felul lui caracteristic. Ura să 
fie în minoritate. Asta îl deranja cel mai tare la divorțul 
părinților noștri, faptul că era singur în tabăra bărbaților, 
că nu‑l mai avea pe tata de partea lui.

Am mers prin oraș încet și, chiar dacă‑l tachinam pe 
Steven pe tema asta, nu mă deranja de fapt. Îmi plăcea 
drumul ăsta, în acest moment. Să văd din nou orașul, re‑
staurantele Jimmy’s Crab Shack și Putt Putt, toate magazi‑
nele cu articole de surf. Era ca atunci când te întorci acasă 
după ce ai fost plecat mult, mult timp. Ca un milion de 
promisiuni ale verii și a ce se putea întâmpla.
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Pe măsură ce ne apropiam și mai mult de casă, sim
țeam în piept o emoție familiară. Aproape ajunseserăm.

Am coborât fereastra și am inspirat adânc. Aerul avea 
același gust, mirosea la fel. Vântul care‑mi lipea părul de 
obraji, briza sărată a mării, toate mă făceau să mă simt 
bine. Ca și cum mă așteptaseră să ajung acolo.

Steven mi‑a dat un cot.
— Te gândești la Conrad? m‑a întrebat el ironic.

Pentru prima dată, răspunsul era nu.
— Nu, m‑am răstit eu.

Mama și‑a băgat capul între scaunele noastre.
— Belly, încă‑ți mai place de Conrad? La cum au stat lu‑

crurile vara trecută, m‑am gândit că ar putea fi ceva între 
tine și Jeremiah.

— POFTIM? Tu și Jeremiah? a părut Steven scârbit. Ce 
s‑a întâmplat între tine și Jeremiah?

— Nimic, le‑am spus amândurora.
Îmi simțeam obrajii îmbujorându‑se. Îmi doream să 

fiu deja bronzată, ca să nu se vadă că roșisem.
— Mamă, doar pentru că doi oameni sunt prieteni buni 

nu înseamnă că mai e și altceva între ei. Te rog să nu mai 
aduci vorba de asta.

Mama s‑a lăsat pe spate pe banchetă.
— Gata, a spus ea.

Vocea ei avea o notă hotărâtă, de care știam că Steven 
n‑ar fi putut să treacă.

Dar pentru că era Steven, tot a încercat.
— Ce s‑a întâmplat între tine și Jeremiah? Nu poți să 

spui ceva de genul ăsta și să nu explici.
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— Treci peste, i‑am zis.
Dacă i-aș fi spus ceva lui Steven, i‑aș fi dat doar muni

ția necesară ca să‑și bată joc de mine. Și, în orice caz, nu 
era nimic de spus. Nu prea fusese niciodată ceva de spus.

Conrad și Jeremiah erau băieții lui Beck. Beck era 
Susannah Fisher, fostă Susannah Beck. Mama era sin‑
gura care o striga Beck. Se cunoșteau de când aveau nouă 
ani — spuneau că erau surori de sânge. Și chiar aveau ci‑
catricile care dovedeau asta — semne identice la încheie‑
turile mâinii, în formă de inimă.

Susannah mi‑a spus că, atunci când m‑am născut, 
a știut că‑i eram sortită unuia dintre băieții ei. A spus că 
era vorba de destin. Mama, care în mod normal nu cre‑
dea în astfel de lucruri, a spus că ar fi fost perfect, câtă 
vreme aș fi avut cel puțin câteva iubiri înainte să mă așez 
la casa mea. De fapt, a spus „iubiți“, dar cuvântul mă înfi‑
ora. Susannah și‑a pus mâinile pe obrajii mei și mi‑a zis:

— Belly, ai binecuvântarea mea categorică, aș urî să‑mi 
pierd băieții dându‑i pe amândoi altcuiva.

Mergeam la casa de pe plajă a lui Susannah, din 
Cousins Beach, în fiecare vară de când eram bebeluș, 
chiar dinainte să mă nasc. Pentru mine, Cousins era mai 
puțin despre oraș și mai mult despre casă. Casa era lumea 
mea. Aveam propria noastră plajă, doar pentru noi. Casa 
de vacanță însemna multe lucruri. Terasa în formă de spi‑
rală pe care alergam, carafele cu ceai rece, înotul noaptea 
în piscină… și băieții, mai presus de toate, băieții.

Mă întrebam mereu cum arătau băieții în decem‑
brie. Încercam să mi‑i imaginez îmbujorați, lângă un brad 
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de Crăciun, îmbrăcați în pulovere pe gât și purtând fu‑
lare movalii, dar această imagine părea mereu falsă. Nu‑i 
cunoșteam pe Jeremiah și Conrad iarna, și eram geloasă 
pe toți cei care‑i cunoșteau. Eu primeam șlapi, nasuri 
arse de soare, slipuri și nisip. Dar cum rămâne cu fetele 
din New England care mergeau cu ei la bătăile cu bulgări 
de zăpadă din pădure? Cele care se cuibăreau lângă ei, în 
timp ce așteptau să se încălzească mașina, cele cărora ei 
le dădeau hainele lor când era frig afară. Mă rog, poate 
Jeremiah. Nu Conrad. Conrad n‑ar fi făcut‑o niciodată; 
nu era stilul lui. În orice caz, mi se părea nedrept.

Stăteam lângă calorifer la ora de istorie și mă între‑
bam ce făceau ei în acel moment, dacă‑și încălzeau și ei 
picioarele pe un calorifer undeva. Număram zilele până 
la vară. Pentru mine, iarna aproape că nu conta. Vara era 
importantă. Toată viața mea se măsura în veri. Ca și cum 
nu începeam să trăiesc cu adevărat până în iunie, până 
când nu eram pe acea plajă, în acea casă.

Conrad era mai mare cu un an și jumătate. Era mis‑
terios, misterios, misterios. Complet inaccesibil, indis‑
ponibil. Avea un zâmbet arogant și mă trezeam mereu 
holbându‑mă la buzele lui. Buzele care zâmbesc aro‑
gant te fac să vrei să le săruți, să le îmblânzești, să le iei 
aroganța odată cu sărutul. Sau poate să nu o iei…, dar să 
o controlezi cumva. Să o faci a ta. Era exact ce voiam să 
fac cu Conrad. Să‑l fac al meu.

Jeremiah, pe de altă parte… el era prietenul meu. 
Se purta frumos cu mine. Era genul de băiat care încă 
își îmbrățișa mama, care voia să o țină de mână chiar 
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dacă, practic, era prea mare pentru asta. Nu era stânje‑
nit. Jeremiah Fisher era prea ocupat să se simtă bine ca să 
poată fi stânjenit vreodată.

Sunt sigură că la școală Jeremiah era mai popular de‑
cât Conrad. Sunt sigură că fetele îl plăceau mai mult. Sunt 
sigură că, dacă n‑ar fi fost fotbalul, Conrad n‑ar fi fost 
cine știe cine. Ar fi fost doar tăcutul, capriciosul Conrad, 
nu un zeu al fotbalului. Și‑mi plăcea asta. Îmi plăcea că 
prefera să fie singur cu chitara lui. Ca și cum era mai pre‑
sus de chestiile prostești legate de liceu. Îmi plăcea să cred 
că, dacă ar fi fost la școala mea, n‑ar fi jucat fotbal, ci ar 
fi apărut în revista de literatură și ar fi observat pe cineva 
ca mine.

Când am oprit în sfârșit în fața casei, Jeremiah și 
Conrad stăteau pe terasă. M‑am aplecat spre Steven și am 
claxonat de două ori, ceea ce, în limbajul nostru de vară, 
însemna: Veniți să ne ajutați imediat la bagaje.

Conrad avea optsprezece ani acum. Tocmai fusese 
ziua lui de naștere. Era mai înalt decât cu o vară în urmă, 
dacă puteți crede. Avea părul scurt, dat după urechi și 
la fel de negru ca întotdeauna. Spre deosebire de al lui 
Jeremiah, care crescuse mai lung, așa că arăta puțin sălba‑
tic, dar în sensul bun — ca un jucător de tenis din anii ’70. 
Când era mai mic, era blond și cârlionțat, aproape plati‑
nat vara. Jeremiah își ura cârlionții. O vreme, Conrad îl 
convinsese că părul se cârlionțează de la coaja de pâine a 
sandviciurilor, așa că Jeremiah încetase să o mai mănânce, 
iar Conrad o dădea el gata. Pe măsură ce Jeremiah a mai 
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crescut, părul lui a fost tot mai puțin cârlionțat și mai mult 
ondulat. Îmi era dor de cârlionții lui. Susannah îl numea 
îngerașul ei și chiar arăta ca unul, cu obrajii îmbujorați și 
cârlionții aurii. Încă avea acei obraji îmbujorați.

Jeremiah s‑a prefăcut că strigă la o portavoce și a 
urlat:

— Steve‑o!
Am rămas în mașină și l‑am privit pe Steven îndrep‑

tându‑se spre ei și îmbrățișându‑se ca băieții. Aerul mi‑
rosea sărat și umed, ca și cum ar fi putut ploua cu apă de 
mare în orice clipă. M‑am prefăcut că‑mi leg șireturile de 
la teniși, dar, de fapt, tot ce voiam era să stau singură un 
moment, să mă uit la ei și la casă. Casa era mare, vopsită 
în gri și în alb, și arăta ca majoritatea caselor de pe stradă, 
dar mult mai bine. Arăta așa cum mă gândeam că trebuie 
să arate o casă pe plajă. Arăta ca acasă.

S‑a dat jos din mașină și mama.
— Salut, băieți. Unde e mama voastră? a strigat ea.
— Hei, Laurel. Trage un pui de somn, a strigat Jeremiah 

înapoi.
De obicei, Susannah ieșea agitată din casă în secunda 

în care opream mașina.
Mama a făcut trei pași spre ei și i‑a îmbrățișat strâns 

pe amândoi. Îmbrățișarea mamei mele era la fel de puter‑
nică și de hotărâtă ca strângerea ei de mână. A dispărut 
în casă, cu ochelarii de soare ridicați pe cap.

M‑am dat jos din mașină și mi‑am aruncat geanta 
pe umăr. Nici nu m‑au observat la început. Dar apoi au 
făcut‑o. Chiar au făcut‑o. Conrad m‑a studiat din cap 
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până‑n picioare, așa cum o fac băieții la mall. Nu mă pri‑
vise niciodată așa. Nici măcar o dată. Simțeam că roșesc 
din nou, ca în mașină. Jeremiah, pe de altă parte, s‑a ui‑
tat de două ori. M‑a privit ca și cum nu mă recunoștea. 
Toate astea s‑au întâmplat în decurs de vreo trei secunde, 
dar păruseră mult mai lungi.

Conrad m‑a îmbrățișat primul, dar a fost o îmbrăți
șare distantă, ca și cum avea grijă să nu se apropie prea 
tare. Tocmai se tunsese și avea pielea de la ceafă roz și 
proaspătă, ca a unui bebeluș. Conrad mirosea ca oceanul. 
Mirosea a Conrad.

— Îmi plăceai mai mult cu ochelari, mi‑a șoptit el la 
ureche.

Asta m‑a durut. L‑am împins și i‑am spus:
— Ei, păcat! Lentilele mele de contact sunt aici ca să 

rămână.
Mi‑a zâmbit, și zâmbetul ăla… pur și simplu m‑a 

copleșit. Așa se întâmpla de fiecare dată.
— Cred că ți‑au apărut unii noi, a spus el, atingându‑mi 

nasul.
Știa cât de jenată eram de pistruii mei și mă tot ta‑

china de câte ori avea ocazia.
Apoi Jeremiah m‑a strâns în brațe, aproape ridi‑

cându‑mă în aer.
— Belly Button s‑a făcut mare, a strigat el.

Am râs.
— Lasă‑mă jos, i‑am spus. Miroși a transpirație.

Jeremiah a râs zgomotos.
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— Aceeași Belly dintotdeauna, a spus el, dar se holba la 
mine ca și cum nu era tocmai sigur că eu eram.

Și‑a lăsat capul într‑o parte și a spus:
— E ceva diferit la tine, Belly.

Mi‑am pregătit replica amuzantă.
— Ce? Mi‑am pus lentile.

Oricum nu mă obișnuisem să mă văd purtând oche‑
lari. Cea mai bună prietenă a mea, Taylor, încercase din 
clasa a șasea să mă convingă să‑mi pun lentile și, în sfârșit, 
o ascultasem.

Mi‑a zâmbit.
— Nu e asta. Pur și simplu arăți altfel.

M‑am întors la mașină, iar băieții m‑au urmat. Am 
golit repede mașina și, imediat ce am terminat, mi‑am 
luat valiza și geanta cu cărți și m‑am îndreptat direct spre 
vechiul meu dormitor. Camera mea era cea pe care o avu‑
sese Susannah în copilărie. Avea un tapet decolorat care 
imita pânza și mobilier alb. Aveam acolo o cutie muzicală 
care‑mi plăcea. Când era deschisă, apărea o balerină care 
făcea piruete pe muzica din Romeo și Julieta, varianta mai 
veche. Îmi țineam bijuteriile în ea. Tot ce era în camera 
mea era vechi și decolorat, dar tocmai asta‑mi plăcea. 
Simțeam că erau secrete în acei pereți, în patul cu balda‑
chin și mai ales în cutia muzicală.

Simțeam că aveam nevoie de o pauză după ce‑l văzu‑
sem pe Conrad din nou, după ce mă privise în felul ăla. 
Am luat ursul polar de pluș de pe noptieră și l‑am strâns 
tare la piept — îl chema Junior Mint, dar îi ziceam Junior. 
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M‑am așezat cu el pe patul de‑o persoană. Inima îmi bă‑
tea atât de tare, că o puteam auzi. Totul era la fel, doar 
că nu era. Se uitaseră amândoi la mine ca și cum eram 
într‑adevăr o fată, nu doar surioara cuiva.
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Capitolul 2Capitolul 2

12 ani

Prima oară când am avut inima frântă a fost în 
casa asta. Aveam 12 ani.

Era una dintre acele nopți cu adevărat rare 
când băieții nu erau toți împreună — Steven și Jeremiah 
se duseseră să pescuiască peste noapte cu niște băieți pe 
care îi cunoscuseră la sala de jocuri. Conrad spusese că 
nu avea chef să meargă, și eu, bineînțeles, nu fusesem in‑
vitată, așa că rămăseserăm numai noi doi.

Mă rog, nu împreună, dar în aceeași casă.
Citeam un roman de dragoste în camera mea, stând 

cu picioarele pe perete, când Conrad a trecut pe acolo. S‑a 
oprit și mi‑a spus:

— Belly, ce faci în seara asta?
Am închis romanul imediat.

— Nimic, am spus.
Am încercat să‑mi păstrez un ton lejer, să nu par 

prea încântată sau dornică de prezența lui. Îmi lăsasem 
intenționat ușa deschisă, în speranța că avea să treacă pe 
la mine.
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— Vrei să mergi cu mine pe faleză? a întrebat.
Părea relaxat, aproape prea relaxat.
Ăsta era momentul pe care‑l așteptasem. Ăsta era. 

Eram în sfârșit suficient de mare. O parte din mine deja o 
știa, era pregătită. M‑am uitat la el, la fel de relaxată cum 
fusese și el.

— Poate. Am tot tânjit după un măr cu caramel.
— O să‑ți cumpăr unul, s‑a oferit el. Îmbracă‑te repede 

și mergem. Mamele noastre se duc la film; o să ne lase 
acolo în drumul lor.

M‑am ridicat și i‑am spus:
— Bine.

Imediat ce a plecat Conrad, am închis ușa și am aler‑
gat la oglindă. Mi‑am despletit părul și m‑am pieptănat. 
Îl aveam lung în acea vară, aproape până la talie. Apoi 
mi‑am dat jos costumul de baie și m‑am îmbrăcat în pan‑
taloni scurți albi și în tricoul meu gri preferat. Tata spu‑
nea că se asorta cu ochii mei. Mi‑am întins pe buze niște 
luciu de buze cu căpșuni, pe care mi l‑am pus apoi în bu‑
zunar, pentru mai târziu. În caz că trebuia să‑mi dau din 
nou cu el.

În mașină, Susannah a tot zâmbit la mine, în 
oglinda retrovizoare. I‑am aruncat o privire care spunea: 
Încetează, te rog —, deși voiam să‑i zâmbesc și eu. Conrad 
oricum nu era atent. S‑a uitat pe fereastră tot drumul.

— Distracție plăcută, copii, a spus Susannah, fă‑
cându‑mi cu ochiul când am închis portiera.

Conrad a cumpărat mai întâi mărul cu caramel, pen‑
tru mine. Lui și‑a cumpărat o doză de suc și atât — de 
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